Перейти к сути
«Бродит по космосу южная ночь,Черные дыры, открытые двери.Мы с этой ночью похожи точь-в-точь,Мантру шепчем: Брэдбери-Брэдбери».
Из песни «Брэдбери» группы «Ундервуд»
Биография
Когда он вез свой роман «Марсианские хроники» издателям в Нью-Йорк, у него не было даже денег на поезд, поэтому пришлось ехать на автобусе. А телефоном для связи с литературным агентом ему служил телефон на соседней с домом бензоколонке. Спустя три года он стал всемирно известным писателем, что даже для него самого стало полной неожиданностью.
Биография Рея Брэдбери — это история долгой и счастливой жизни. Это история человека талантливого, влюбленного в свою семью и в свою работу. Он родился в Уокигане, а в 14 лет переехал с семьей в Лос-Анджелес, где закончил среднюю школу и подрабатывал разносчиком газет.
У мальчика не было денег на колледж, поэтому его «университетами» стали публичные библиотеки, где он проводил дни напролет. Как писал потом сам Брэдбери, «в 27 лет вместо университета я окончил библиотеку».
Отсутствие образования никак не помешало ему стать известным писателем, внесшим огромный вклад в американскую и мировую литературу. Правда, поначалу молодому писателю приходилось туго — несколько лет его поддерживала жена, так как публикации Брэдбери не приносили семье много денег.
С Маргарет Рэй познакомился, что вовсе не удивительно, в книжном магазине, вместе они вырастили четверых детей и прожили в счастливом браке 56 лет — вплоть до смерти Мэгги. Ей писатель посвятил свой роман «Марсианские хроники».
Ему было всего 33 года, когда его настигла всемирная слава — вместе с публикацией романа, сыгравшего важную роль в творческой биографии Брэдбери, под названием «451 градус по Фаренгейту». Спустя несколько лет роман был экранизован.
Всю жизнь Брэдбери испытывал особенную любовь к кинематографу — он писал сценарии к фильмам, а также был автором и ведущим цикла передач по собственным рассказам, имевшим большой успех. Трудолюбию Брэдбери мог бы позавидовать любой писатель — каждый год он выпускал по новому роману.
Многие из них становились бестселлерами сразу же после выхода. Цитаты Брэдбери — из его книг или интервью — заучивались наизусть. Он стал одним из самых популярных авторов последних десятилетий еще при жизни, но никогда не терял своей увлеченности писательством и не страдал звездной болезнью.
В 1999 году он перенес настоящую болезнь — инсульт, после которого оказался в инвалидном кресле, но и это его не останавливало. Так, последняя заметка писателя была написана за неделю до смерти Брэдбери.
Смерть Рея Брэдбери наступила 5 июня 2012 года. Дочь писателя назвала причиной смерти Брэдбери «продолжительную болезнь». Похороны Брэдбери состоялись в мемориальном парке Вествуд-вилледж.
Брэдбери выкупил место на этом кладбище за несколько лет до своей смерти. В соответствии с завещанием писателя на могиле Брэдбери были высечены слова «Автор „451 градус по Фаренгейту“».
День рождения писателя отмечается его поклонниками как день памяти Брэдбери.
Всю свою жизнь Брэдбери прожил с одной женщиной, любимой женой Мэгги
Линия жизни
22 августа 1920 г. Дата рождения Рэймонда Дугласа Брэдбери.1934 г. Переезд из Уокегана (штат Иллинойс) в Лос-Анджелес.1937 г. Вступление в «Лигу научных фантастов».27 сентября 1947 г. Брак с Маргарет Сусаной Маклюр (Мэгги).1953 г.
Издание романа «451 градус по Фаренгейту», принесшего писателю всемирную славу.1957 г. Выход книги «Вино из одуванчиков».1962 г. Выход романа «Надвигается беда».1964-1965 гг. Выход телевизионных шоу по пьесам Брэдбери.1967 г.
Экранизация романа «451 градус по Фаренгейту».1985-1992 гг. Выход цикла телепередач по мотивам рассказов Брэдбери «Театр Рэя Брэдбери».1988 г. Получение премии Небьюла.2000 г. Награждение Брэдбери медалью фонда Национальной книжной премии за вклад в американскую литературу.
2003 г. Смерть жены Брэдбери.2004 г. Награждение Брэдбери Национальной медалью США в области искусства.2006 г. Выход последнего романа Брэдбери.2007 г.
Получение Пулитцеровской премии за «глубоко повлиявшую на литературу карьеру непревзойденного автора научной фантастики и фэнтези».5 июня 2012 г. Дата смерти Рэя Брэдбери.
Памятные места
1. Город Уокеган, штат Иллинойс, США, где родился Рэй Брэдбери.2. Школа Los Angeles High School, где учился Брэдбери.3. Лос-анджелесская «Лига научных фантастов» (Los Angeles Science Fantasy Society), в которой состоял Брэдбери.4. Дом Брэдбери в Лос-Анджелесе.
5. Мемориальный парк The Pierce Brothers Westwood Village, где похоронен Брэдбери.
Эпизоды жизни
Сам Брэдбери и его близкие говорили о том, что при всем своем таланте и интеллекте писатель сохранял характер ребенка, отличаясь любознательностью, способностью каждый день удивляться чему-то новому и интересному.
Известная цитата Брэдбери: «Я никогда не слушаю никого, кто критикует мои космические путешествия, мои аттракционы или моих горилл. Когда это происходит, я просто упаковываю моих динозавров и выхожу из комнаты».
Многие поклонники писателя считали, что тот обладает даром предвидения — так, в своих произведениях Брэдбери «предсказал» появление спутникового телевидения, банкоматов, устройств слежения, мобильных телефонов, плоских телеэкранов и многого другого.
Сам Брэдбери считает, что он просто родился в удачное время, в эру развития электроники, и все эти изобретения были лишь очевидными предположениями.
Каждый день своей жизни Брэдбери начинал с того, что занимался любимой работой. Писатель считал, что написание нового рассказа продлевает ему жизнь и был уверен, что доживет, как минимум, до ста лет. Брэдбери умер на 92-м году жизни.
Брэдбери до последних дней оставался жизнелюбивым и любопытным ребенком
Заветы
«Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым».
«Нужно постоянно быть в состоянии влюбленности во что-нибудь. В моем случае — в книги, в писательство».
«Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту».
Интервью Рэя Брэдбери российскому телевидению в 2005 году
Соболезнования
«Новость о кончине Рэя Брэдбери немедленно вызвала в памяти многих американцев образы из его произведений, запечатленные в нашем сознании зачастую с юного возраста. Его дар рассказчика изменил нашу культуру и обогатил наш мир.
Но Рэй также понимал, что наше воображение может стать инструментом для лучшего понимания, средством для обеспечения перемен и выражением наших заветных ценностей. Без сомнений, Рэй через свои произведения продолжит вдохновлять многие следующие поколения.
Наши мысли и молитвы сейчас с его семьей и друзьями».Барак Обама, президент США
«Если бы я хотел сделать заявление, я бы сказал, что мне его очень не хватает. Я буду рад услышать слова о нем от всех, кто его знал. Его влияние испытали на себе так много художников, писателей, учителей и ученых. Их рассказы о нем всегда очень трогают и успокаивают.
Его творчество живет своей жизнью в огромном корпусе книг, фильмов, телесериалов и театральных постановок и, что более важно, в головах и сердцах тех, кто его читал, потому что читать его означало его знать. Он был самым большим ребенком из тех, кого я знал».
Дэнни Карапетян, внук Рэя Брэдбери
Ссылки
Страница Рэя Брэдбери в «Википедии»
Жизнь Рея Брэдбери Журнал PERSONO/ПЕРСОНО
Каждый должен что то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что то, чего при жизни касались твои пальцы, в чём после смерти найдёт прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращённое тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив
В день рождения одного из лучших писателей-фантастов, обладателя большого количества литературных наград. 22 августа 1920 года родился Рэй Брэдбери
Рэй Дуглас Брэдбери уроженец штата Иллинойс, США. Его отец Леонард Сполдинг Брэдбери- выходец английской семьи, а мать Мари Эстер Моберг – шведка. Так же у Рэя был брат, Леонард. Двое других детей из семьи Брэдбери умерли в младенчестве. Рос Рэй в атмосфере любви. Эта атмосфера наполняет все его автобиографические произведения — от повести «Вино из одуванчиков», написанной более полувека назад, до романа уже этого века — «Из праха восставшие».
Сильнейшие впечатления детства — магия смерти и магия книги. В шесть лет мальчик потерял дедушку и годовалую сестренку, и так и не смог смириться с этой потерей.
«Смерть! Я буду бороться с ней моими произведениями, моими книгами, моими детьми, которые останутся после меня».
Молодой писатель рано познакомился со смертью близких, страшные события оставили след в его произведениях.
Семья Рэя было искусство просвещенной, члены семьи увлекались зарождающимся кинематографом. В целом семья жила трудно, были проблемы с деньгами.
После окончания школы юноша работал продавцом газет, так как высшее образование не получить не удалось.
По словам писателя, учебу смогла заменить библиотека, трижды в неделю парень посещал читальный и засиживался там часами. В 12 лет у Рэя появились мысли насчет собственного сочинительства.
«Как-то мне не хватало денег на покупку продолжения книги Э. Берроуза «Великому воину Марса», поэтому я решил сочинить окончание сам» — рассказывал Рэй Брэдбери
Творчество
Первый кирпичик, который смог заложить юный писатель в свою карьеру это публикации в местной газете. Его стихотворение «Памяти Вилла Роджерса» опубликовали в 1936 году. Рэй пытался соответствовать стилю Эдгара По.
В возрасте 17 лет молодой Рэй стал членом американского сообщества молодых авторов – лос -анджелесской «Лиги научный фантастов». Позже в произведениях Брэдбери стал вырисовываться литературный стиль, это были маленькие рассказы, вышедшие в дешевых сборниках. С 1939 – 1941 вышло 4 номера журнала «Футуриа фантазия».
А на следующий год после этого писатель полностью переключился на литературу и писательство в частности. В это время он мог сочинить около полусотен рассказов за год.
Несмотря на маленькие деньги Рэй не оставил творчество.
В 1947 году вышел первый сборник «Темный Карнавал», в него вошли рассказы периода с 1943-1947, хоть сборник и не пользовался популярностью у читателей, но имел важность в определенных кругах.
Позже Рэй решил, что готов к переезду. Он приехал в Нью-Йорк и поселился в хостеле. 12 издательств отказало ему в публикации, и только в «Даблдээ» ему пошли навстречу, рассказы были тематически объединены роман « Марсианские хроники» и опубликованы. Вышедшая книга перевернула представление о научной фантастике. Позже Рэй Брэдбери считал «Марсианские хроники» лучшим своим произведением.
Только в 1953 году после выхода романа «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери завоевал всемирное призвание. В основе романа – 2 рассказа «Пожарный» и «Пешеход». Дебютная публикация вышла частями в журнале «Playboy». В сюжете романа стоит идея потребительского тоталитарного общества. Эта книга заставила читателя мыслить.
«Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например – не читать их»
Позже роман подвергся цензуре, для школьной программы из него было вырезано 70 частей.
В 1957 году вышла отчасти биографическая книга «Вино из одуванчиков». Эта повесть Брэдбери отличается от остальных , в ней автор затрагивает собственные детские страхи и переживания. Вторая часть произведения вышла только в 2006 году и назвалась «Лето, прощай!»
Писатель всю жизнь критиковал современное общество, считал его потребительским . По его мнению в мире недостаточно внимания уделяется науке, развитию космоса.
Люди перестали мечтать, их мысли заняты материальной обыденностью. В его рассказе «Улыбка» он призывает людей одуматься, вспомнить о будущем.
По сюжеты люди в рассказе деградировали, сожгли все книги, а главное развлечение – уничтожение памятников искусства.
Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка
Так же творчество писателя было неразрывно связано с кинематографом и театром. Брэдбери писал сценарии.
Личная жизнь
Его женой была продавщица книжного магазина – Маргарет Маклюр. Их свадьба состоялась в 1947 году. Еще в начале семейной жизни главные деньги в дом приносила жена, так как творчество Рэя не приносило успеха. Брак был счастливым и продлился до самой смерти. Многие произведения Рэя были адресованы жене.
Когда мы с Мэгги поженились 60 лет назад, у нас не было денег. На нашем банковском счету было 8 долларов. Первые два года у нас даже не было телефона.
Мы снимали крошечную квартирку в Венисе, по соседству с бензозаправкой. Там на стене и висел мой первый телефон. Я выбегал к нему, брал трубку, а люди думали, что звонят мне домой.
Не было даже телефона, что уж говорить о машине. Но знаете, что у нас было? Любовь
В их семье родилось четверо детей – дочери Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра
Смерть
Рэй Брэдбери умер в 91 год. Писатель верил, что именно творчество дает ему годы жизни. Каждое утро его начиналось за письменным столом. Библиография пополнялась до смерти, а последний роман вышел в 2006 году.
«Представьте себе заголовки во всех газетах мира – «Брэдбери исполнилось сто лет!» Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я еще не умер»- шутил Рэй
В 79 лет у писателя случился инсульт, остаток жизни он провел в инвалидном кресле. 5 июня 2012 года его не стало. На небе зажглась еще одна литературная звезда, которая освещает путь книжным странникам.
Умер Рэй Брэдбери
Фантаст, философ, мыслитель — одинаково великий во всем, к чему прикасался, — Рэй Брэдбери стал классиком при жизни. Сегодня, 6 июня, его не стало. Дочь писателя сообщила, что он умер в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года
 |
Фантаст, философ, мыслитель — одинаково великий во всем, к чему прикасался, — Рэй Брэдбери стал классиком при жизни, а сегодня, 6 июня, не стало его самого. Дочь американского писателя сообщила, что он умер в Лос-Анджелесе в возрасте 91 года.
Удивительный талант Брэдбери позволял ему писать не только обо всем, но и для всех. Трудно найти другого столь же великого писателя, поклонникам которого нравились бы настолько разные произведения. «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники», «Вино из одуванчиков», многочисленные рассказы — как притчи, кирпичики в глобальный морально-этический кодекс Брэдбери.
И герои, пронзительные в своей искренности: девочка Марго, запертая в единственный солнечный день на Венере; провинциалка из рассказа в рассказе — этюда «Год ракеты» Томаса Вульфа, выписанная Рэем Брэдбери всего двумя широкими мазками — двумя строками; понявший ад одиночества мальчик в мире без людей; блистательно современная жена пожарного Монтэга, поющая гимн равнодушию; сам Монтэг — работяга, которому полжизни пришлось идти к пониманию того, что он убивает в себе, убивая книги.
Брэдбери — такой же «монтэг», долго шедший к осознанию себя. Десять лет, с иронией признавался фантаст, он потратил на то, чтобы написать свой первый путный рассказ.
И, пусть то же «Вино из одуванчиков» — гораздо более личная, почти автобиографическая повесть, именно «451 градус по Фаренгейту» он считал своим манифестом миру.
И попросил родных представить его всем приходящим на Вествудское кладбище, где он будет похоронен, именно как автора этого романа.
Цитаты автора стали крылатыми еще при жизни: «Что такое Вселенная? Это большой театр. А театру нужна публика. Мы — публика. Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь.
А если вам не нравится пьеса — выметайтесь к черту!», «Смерть — это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым». Брэдбери высоко отзывался, в частности, о России: «Россия станет сверхмощной державой только благодаря тому, что люди научатся любить самих себя.
В этом убеждает меня русская литература, русские фильмы».
Не сдаваться — говорил он своими рассказами, повестями, романами читателям. Не сдаваться — повторял Брэдбери в многочисленных лекциях перед студентами. «Чудо — это не то, что мы сделали так много для нашего мира, а что мы вообще хоть что-то сделали», — объяснял фантаст.
И как же, черт возьми, приятно, что он до одури, необъяснимо, беззаветно и восторженно любил Россию. Спасибо, Рэй.
Справка:
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 г. в городе Уокиган штата Иллинойс. В 1934 г. во время Великой Депрессии он вместе с семьей переехал в Лос-Анджелес, где он пошел в школу. Поступить в колледж будущий писатель так и не смог, впрочем, как он сам утверждал, отсутствие высшего образования никак не помешало ему состояться в жизни.
Всемирную известность Брэдбери приобрел благодаря таким своим романам, как: «Марсианские хроники», «451 градус по Фаренгейту», «Надвигается беда», «Смерть — дело одинокое», «Кладбище для безумцев», «Зеленые тени, белый кит», «Из праха восставшие», «Давайте все убьем Констанцию» и «Лето, прощай!». Еще одним знаковым творением по праву считается повесть «Вино из одуванчиков».
Тем не менее, большую часть творчества писателя составляли рассказы — «Человек в картинках», «Лекарство от меланхолии», «Механизмы радости», «Далеко за полночь», «Вождение вслепую», «У нас всегда будет Париж», «И грянул гром», «Здравствуй и прощай», «Берег на закате», «Все лето в один день» . По словам самого Брэдбери, за свою жизнь он написал более 400 рассказав, подавляющая часть которых была издана в сборниках. Многие эксперты считают, что именно в данной литературной форме писатель достиг верха профессионального мастерства.
Многие произведения Брэдбери были экранизированы, включая «451 градус по Фаренгейту» режиссера Франсуа Треффо, снятый в 1966 году.
Заслуги писателя были отмечены национальной медалью искусств США, именной звездой на Аллее славы Голливуда, а также множеством различных литературных премий.
Всю свою жизнь Брэдбери провел с одной женщиной — Маргарет Брэдбери, с которой у него родилось четыре дочери. Маргарет ушла из жизни в ноябре 2003 года.
Эффект Брэдбери — Милосердие.ru
На этой неделе на 92-м году жизни скончался американский писатель Рэй Брэдбери. Еще раньше кончилась эпоха, свидетелем и выразителем которой он был. Вспомним некоторые ее страхи и уроки.
Красная угроза
Рэймонд Дуглас Брэдбери родился на пике первой волны «красной истерии» в США (1917-1920), а как писатель окончательно сформировался в годы Второй Мировой и последовавшего за ним маккартизма.
Это было время, когда одного только подозрения в коммунистических симпатиях было достаточно, чтобы лишиться работы и подвергнуться нешуточному общественному остракизму. В 1940 г.
был принят знаменитый федеральный «Акт о регистрации иностранцев», или «Акт Смита», при помощи которого власти преследовали неблагонадежных иностранцев, а также профсоюзные и левые движения всех мастей.
На протяжении 40-х в стране один за другим проходят «процессы о подстрекательстве к мятежу»; в 47-м году владельцы крупнейших голливудских студий впервые составляют так называемый «черный список» лиц, которым запрещено заниматься профессиональной деятельностью ввиду их политических взглядов (или инкриминируемых им политических взглядов) – этот пресловутый Hollywood blacklist просуществует до 60-х и сохранит свое негласное влияние и в дальнейшем.
Брэдбери никогда не был бездумным переносчиком социальных фобий времени, но и полной независимостью от них, как и любой другой человек, не отличался. Тем более интересно, что антикоммунистических взглядов писатель, судя по всему, никогда не разделял. Скорее, наоборот, ощущал неприязнь к капиталистической системе. Что и обусловило симпатии к нему советских издательств.
Технократизм
В предвоенные годы многие американские футурологи и фантасты, особенно левого толка, прошли через увлечение технократизмом – всевозможными планами построения справедливого, или даже идеального, общества.
По мысли технократов, социум, подчиненный плановой экономике и научным (а то и паранаучным) методам, будет обречен на процветание.
Справедливости ради, о феномене тоталитаризма в те годы было известно еще довольно мало – как и о гитлеровских экспериментах, подорвавших доверие к культу чистой, ничем не сдерживаемой науки. Не миновал это увлечение и молодой Брэдбери, однако оказалось оно на удивление кратковременным.
Выпустив несколько номеров фэнзина Futuria Fantasia, начинающий писатель охладел к этой теме: литература окончательно одержала в нем верх над амбициозной социальной инженерией; а некритический восторг перед достижениями научно-технического прогресса – глубоким скепсисом в его отношении.
«– Я пытаюсь представить себе, – сказал Монтэг,– о чём думает пёс по ночам в своей конуре? Что он, правда, оживает, когда бросается на человека? Это даже как то страшно.
–Он ничего не думает, кроме того, что мы в него вложили.
– Очень жаль,– тихо сказал Монтэг.– Потому что мы вкладываем в него только одно – преследовать, хватать, убивать. Какой позор, что мы ничему другому не можем его научить!
Брандмейстер Битти презрительно фыркнул.
– Экий вздор! Наш пёс – это прекрасный образчик того что может создать человеческий гений. Усовершенствованное ружьё, которое само находит цель и бьёт без промаха.
– Вот именно. И мне, понимаете ли, не хочется стать его очередной жертвой,– сказал Монтэг».
Земля в иллюминаторе
Расцвет писательской карьеры нашего героя приходится на первые десятилетия освоения космоса, и как фантаст Брэдберри не мог избежать эту тему – сколь огромную, столь и многогранную.
Его произведения затрагивают и вопросы общения человечества с инопланетными цивилизациями, и аспекты вынужденной эмиграции (в результате, скажем, мировой войны) на другие планеты, и прочие проблемы освоения космических пространств.
Большинство из этих тем можно встретить в «Марсианских хрониках», посвященных колонизации Марса, борьбе с его обитателями и предстоящей Третьей мировой войне. Все эти темы, как мы знаем, подхватят вскоре и литература, и кинематограф.
Единственное, что Брэдбери никак не смог предвидеть, так это нынешнего охлаждения землян к освоению космоса.
Вот прогноз, сделанный писателем в начале 90-х в интервью российскому корреспонденту: «Не пройдет и тридцати лет, как мы высадимся на Марсе. И вы, в России, будете в этом деле с нами. Я ни секунды не сомневаюсь, что так будет.
Помяните мое слово. Сохраните экземпляр газеты с этим интервью и покажите его году эдак в 2017 вашему сыну. Он оценит справедливость моего прогноза».
Иноплатетяне
В отличие от наших будней, начало эры покорения космоса сопровождалась оживленным обсуждением предстоящих (или уже наступивших) контактов жителей Земли с инопланетными созданиями. Брэдбери не был ксенофобом, а потому инопланетяне в его книгах бывают как враждебными, так и миролюбивыми.
Некоторые из них стремятся завладеть человеческим телом, чтобы обрести полноценную жизнь («Уснувший в Армагеддоне»); иных издалека не отличить от человека: «Город пуст, сэр, но среди холмов мы обнаружили местных жителей. Марсиан. У них очень темная кожа. Глаза желтые. Встретили нас очень приветливо. Мы с ними немного потолковали. Они быстро усваивают английский.
Я уверен, сэр, с ними можно установить вполне дружеские отношения» («Были они смуглые и золотоглазые»).
Апокалипсис: до
Сами по себе апокалиптические прогнозы человечеству известны с глубокой (как минимум, библейской) древности, но мысленный взор жителей второй половины XX века был озарен двумя памятными ядерными грибами, однажды выросшими над Японией.
После них перспектива светопреставления перестала быть чисто теологической, став также и технологической (не говоря уже – пугающе близкой). Значение Брэдбери в том, что он осознал в отношении технологического апокалипсиса две очень важные вещи.
Первое – человеческая природа глубже страха смерти, и даже под угрозой уничтожения современный человек не в состоянии отказаться от своих пороков и желаний. И второе – нет смысла накануне Армагеддона пытаться что-то судорожно исправить. Ни грешникам, ни праведникам. Поздно.
Смирение и осознание его как час расплаты – вот наш удел в преддверии тотального уничтожения. «Он выпрямился, испытующе посмотрел на жену:
– Боишься?
– Нет. Я всегда думала, что будет страшно, а оказывается – не боюсь.
– А нам вечно твердят про чувство самосохранения – что же оно молчит?
– Не знаю. Когда понимаешь, что все правильно, не станешь выходить из себя. А тут все правильно. Если подумать, как мы жили, этим должно было кончиться» («Завтра конец света»).
Апокалипсис: после
Тому, кто погружен в апокалиптические фантазии, не миновать и постапокалиптических видений.
Безлюдные руины некогда неспящих мегаполисов; пейзажи и сооружения, пережившие человека; памятники цивилизации, предоставленные самим себе – все эти картины, не раз проносившиеся перед мысленным взором писателя, чаще всего символизировали бессмысленное торжество техники, победившей своего безумного создателя.
Сюжет рассказа «Будет ласковый дождь» (вошедшего в «Марсианские хроники») начинается сразу после ядерного смерча, погубившего на планете все живое, за исключением немногих птиц.
Лишь один дом чудом уцелел, и его «автоматические системы» продолжают как ни в чем не бывало заниматься ежедневными делами: готовить завтрак, убираться, заправлять кровати, мыть посуду… И постоянно «разговаривать» (напевая, нашептывая, скандируя) с хозяевами, от которых остались лишь белые тени на почерневшей от атомной вспышки стене. Впрочем, случайный пожар, несмотря на усилия роботов, постепенно пожирает и этот единственный дом. «На востоке медленно занимался рассвет. Только одна стена осталась стоять среди развалин. Из этой стены говорил последний одинокий голос, солнце уже осветило дымящиеся обломки, а он все твердил: Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года, сегодня…».
Тоталитаризм
Всемирная история богата и случаями массового геноцида, и кровавыми тираниями, но тоталитаризм в масштабах государства – фирменное ноу-хау XX века.
Свидетель большевизма, итальянского фашизма, национал-социализма, сталинизма, движения красных кхмеров и чучхе, Брэдбери оставил много антиутопических произведений.
Одно из них – роман «451 градус по Фаренгейту» (1953), который сам автор сравнивал с другим знаменитым шедевром антиутопического направления – «1984» Джорджа Оруэлла. Само название романа отсылает к уровню температуры, при котором воспламеняется бумага и начинают загораться книги.
Это исключительно важная метафора для Брэдбери – тоталитаризм, в какие бы одежды ни рядился, начинается с преследования за инакомыслие; и вершина этого процесса – уничтожение книг, этих беззащитных свидетельств разнообразия человеческого опыта. «Мы тоже сжигаем книги.
Прочитываем книгу, а потом сжигаем, чтобы её у нас не нашли. Микрофильмы не оправдали себя. Мы постоянно скитаемся, меняем места, плёнку пришлось бы где-нибудь закапывать, потом возвращаться за нею, а это сопряжено с риском. Лучше всё хранить в голове, где никто ничего не увидит, ничего не заподозрит. Все мы – обрывки и кусочки истории, литературы, международного права…».
Спасительное прошлое
Отсюда – культ памяти, исповедуемый Брэдбери. Быстро осознав опасность социальной инженерии и технократизма, Брэдбери со временем все выше ценит знание и память как таковые. Именно на этом уважении к прошлому, зафиксированному в нашей коллективной памяти, и основан гуманизм писателя, и его вера в человека. Эрудит-самоучка (см.
статью «Как вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли подростка, побывавшего на Луне в 1932-м»); преданный читатель, взявшийся за перо, чтобы самому дописать продолжение эпопеи, на приобретение которого у него элементарно не было денег (см. биографию писателя), Брэдбери приходит к осознанию, говоря словами его персонажа, что «сами по себе мы ничего не значим.
Не мы важны, а то, что мы храним в себе. Когда-нибудь оно пригодится людям».
И заметьте, продолжает Брэдбери, «даже в те давние времена, когда мы свободно держали книги в руках, мы не использовали всего, что они давали нам. Мы продолжали осквернять память мёртвых, мы плевали на могилы тех, кто жил до нас. В ближайшую неделю, месяц, год мы всюду будем встречать одиноких людей. Множество одиноких людей.
И когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы в конце концов непременно победим. Когда-нибудь мы вспомним так много, что соорудим самый большой в истории экскаватор, выроем самую глубокую, какая когда-либо была, могилу и навеки похороним в ней войну» («451 градусов по Фаренгейту»).
Тема памяти проходит через все творчество Брэдбери.
Одну из последних своих книг – «Лето, прощай» (2006) – писатель назвал «романом о том, как много можно узнать от стариков, если набраться смелости задать им кое-какие вопросы, а затем, не перебивая, выслушать, что они скажут… Я предоставляю персонажам жить собственной жизнью и без помех выражать свое мнение. А сам только слушаю и записываю».
Эффект бабочки
Ядерная катастрофа, Третья мировая и вторжение инопланетян – не единственные факторы, грозящие человечеству уничтожением. Не меньшую опасность для Земли таят и самые, на первый взгляд, невинные достижения НТР ближайшего будущего – например, машина времени, изобретение которой, как считал Рэй Брэдбери, не за горами.
В рассказе «И грянул гром» (1952) – вошедшем в коллективное сознание читателей как история про «эффект бабочки» – главный герой, охотник-любитель, уплатив кругленькую сумму, отправляется на сафари в Мезозойскую эру.
Гид предупреждает: убивать можно только то животное, которое должно погибнуть в результате естественных причин (например, под упавшим деревом); важно не оставить никаких следов своего пребывания, иначе в будущем произойдут катастрофические изменения: «Гибель одного пещерного человека – смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве.
Может быть, Рим не появится на своих семи холмах… Наступите на мышь – и вы оставите на Вечности вмятину величиной с Великий каньон. Не будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте осторожны. Держитесь тропы».
В отличие от некоторых других, эти идеи Брэдбери – сегодня мы назвали бы их «экологическими» (применительно не только к природе, но и к ноосфере) – до сих пор набирают сторонников среди сознательной части человечества.
Устаревшая научная фантастика
Не всем идеям Брэдбери повезло так же, как «эффекту бабочки». Многие из них представляются современному человечеству неактуальными. Другие отброшены за ненадобностью. Так, несмотря на информационный бум, человечество по-прежнему уничтожает, переписывает, купирует и запрещает неугодную литературу.
Нетерпимость ко всему иному, непривычному растет и в развитых державах, и в странах третьего мира. Мы худо-бедно научились относиться с подозрением к громким научным открытиям, но так и не научились уважать чужую точку зрения, видя в этом уважении обременительную, подчас вредоносную вежливость, и ничего больше.
Ежедневная угроза ядерного конфликта не уменьшилась – зато мы все к нему «привыкли». По сравнению с серединой прошлого столетия технология опутала нас по рукам и ногам, но бить тревогу нынче не принято – настолько мы привязаны к нашим любимым электронным «друзьям». Не решив проблемы, предсказанные Брэдбери, мы научились их не замечать.
Но, пожалуй, самое главное – мы все больше удаляемся от гуманистических стандартов Рэя Брэдбери; все чаще они кажутся нам устаревшими и неактуальными. Послушайте, как наивно звучит рассуждения одного его героя:
«Мы часто не пользуемся даже половиной того, что дал нам Бог. Мы должны слышать больше, иметь более чувствительные осязание, обоняние и вкус. Может, есть что-то необычное в том, как ветер гонит листья по этой площадке.
Может, в блеске солнца на телефонных проводах или в песне цикад среди вязов. Если бы мы только могли посмотреть и послушать несколько дней, несколько ночей и сравнить потом наши наблюдения.
А потом можешь велеть мне заткнуться, и я заткнусь.
– Это звучит разумно, – ответил Фортнум, легким тоном скрывая свое беспокойство. – Я понаблюдаю. Но как я узнаю, что это именно то, о чем ты говоришь, даже если что-нибудь увижу?
Уиллис внимательно смотрел на него.
– Ты узнаешь. Узнаешь наверняка. Иначе нам конец, всем нам…»
И не говорите потом, что вас не предупреждали.
Рэй Брэдбери
При упоминании имени Рэя Брэдбери каждый подумает об увлекательнейших фантастических романах. Рэй Брэдбери — один из лучших писателей-фантастов, обладатель ряда литературных наград, в том числе и в жанре фантастики. Однако Брэдбери писателем-фантастом себя не считал.
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокиган (штат Иллинойс, США). Отец будущего писателя, Леонард Сполдинг Брэдбери (1891-1957) — выходец из семьи англичан, из числа первых поселенцев в Северной Америке.
Переехали из Англии в 1630 году. В автобиографии есть семейная легенда: прабабушка Рея Мэри Брэдбери — «салемская ведьма», повешенная после судебного процесса 1692 года. Мама Рея — Мари Эстер Моберг (1888-1966), шведка.
Писатель Рэй Брэдбери
Кроме Рэя в семье рос еще один сын, Леонард. Двое других (брат Сэм и сестра Элизабет) умерли в младенчестве. Мальчик рано познакомился со смертью близких, что оставило след в некоторых литературных произведениях в будущем.
В семье Брэдбери любили искусство. Внимание уделялось зарождающемуся кинематографу.
Рэй Брэдбери в детстве
Во время «Великой депрессии» в маленьком городке отцу не удавалось найти работу. В 1934 году семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, поселившись в доме у дяди мальчика. Жили трудно. После окончания школы юноша работал продавцом газет. Денег на продолжение учебы у семьи не было. Высшее образование Рэй не получил.
По словам писателя, учебу в колледже заменила библиотека. Трижды в неделю юноша просиживал за книгами в читальном зале. Тогда же, в 12 лет, у мальчика появилось желание сочинять самому. На покупку книги Э. Берроуза «Великому воину Марса» не было денег, и юный писатель придумал продолжение истории сам.
Это первый шаг Брэдбери-фантаста.
Творчество
Мальчик решил стать писателем. Окончательно желание сформировалось после окончания школы. Первая ступенька творчества — публикация в местной газете стихотворения «Памяти Вилла Роджерса» в 1936 году. Рэй писал небольшие рассказы, подражая стилю Эдгара По. Критиком и советчиком юного писателя был Генри Каттнер, американский писатель-фантаст.
Рэй Брэдбери в молодости
В возрасте 17-ти лет Брэдбери стал членом американского сообщества молодых авторов — лос-анджелесской «Лиги научных фантастов». Рассказы начали выходить в дешевых сборниках фантастики.
Вырисовывался литературный стиль, присущий произведениям Брэдбери. С 1939 за два года выпустил 4 номера журнала «Футуриа фантазия». К 1942 году писатель полностью переключился на литературу.
В это время он писал полсотни рассказов в год.
Несмотря на мизерные доходы, Брэдбери не оставлял творчество. В 1947 году свет увидел первый сборник рассказов писателя «Темный карнавал». В сборник вошли работы периода 1943-1947 годов. Впервые появились персонажи: дядюшка Энар (прототип — лос-анджелесский дядя Рэя) и «Странница» Сеси. Сборник прохладно встречен публикой.
Молодой Рэй Брэдбери
Летом 1949 года Рэй Брэдбери приехал на автобусе в Нью-Йорк. Поселился в хостеле Американской ассоциации молодых христиан. Предложил рассказы 12-ти издательствам, но никто не заинтересовался.
По счастью, Дон Конгдон, литературный агент Брэдбери, вышел на издательство «Даблдэй». Издательство в это время готовило сборник научной фантастики. Брэдбери заинтересовал издателя Уолтера Брэдбери (однофамилец).
Уолтер согласился издать Брэдбери при условии, что рассказы тематически будут объединены в роман.
За ночь Рэй изложил общий обзор будущего романа в виде эссе и предоставил его издателю — это была цепочка из сюжетов ранних рассказов о Марсе, собранная в единое произведение.
В «Марсианских хрониках» Брэдбери невидимо провел параллель между освоением героями романа Марса и прибытием колонизаторов на Дикий Запад. Роман завуалировано показывал ошибки и несовершенство человечества.
Книга перевернула представление о научной фантастике. Брэдбери считал «Марсианские Хроники» лучшим своим произведением.
Иллюстрация к роману Рэя Брэдбери «Марсианские Хроники»
Всемирного признания Рэй Брэдбери добился с выходом в 1953 году романа «451 градус по Фаренгейту». В основу романа легли два рассказа: «Пожарный» (не издан) и «Пешеход». Дебютная публикация вышла частями в журнале «Playboy», только начавшем набирать популярность.
В эпиграфе книги сказано, что 451 градус по Фаренгейту — температура воспламенения бумаги. Сюжет романа рассказывает о потребительском тоталитарном обществе. Писатель показал общество, поставившее во главу угла приобретение материальных ценностей.
Книги, заставляющие читателя мыслить, подлежат сожжению вместе с домами владельцев запрещенной литературы. Главный герой романа пожарный Гай Монтэг, участвующий в сожжении книг, считает, что делает правильное, нужное дело. Гай встречает 17-летнюю девушку Клариссу.
Знакомство переворачивает мировоззрение молодого человека.
Цитата из книги Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»
Роман подвергся цензуре. Издательством «Ballantine Books» для средних школ было переделано и исключено 70 кусков из романа. В 1980 году писатель потребовал издавать роман без сокращений.
В СССР роман, несмотря на негативные комментарии в идеологических изданиях, вышел в 1956 году. Экранизация «451 градус по Фаренгейту» в 1966 году снята постановщиком из Франции Франсуа Трюффо. В 1984 году по мотивам книги вышел телеспектакль «Знак Саламандры».
В 1957 году вышла отчасти биографическая книга «Вино из одуванчиков». Эта повесть Брэдбери не похожа на остальные произведения. В ней затронуты детские переживания автора. Сюжет повествует о летних приключениях 1928 года братьев Тома и Дугласа Сполдингов, живущих в маленьком городке Грин Таун. Рэй — прототип 12-ти летнего Дугласа.
Обложки романа Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков»
Брэдбери хотел создать более объемное произведение. Издатель Уолтер Брэдбери настоял на разделе повести на две части. Вторая часть, названная автором «Лето, прощай!», увидела свет лишь спустя полвека, в 2006 году.
Еще один роман, связывающий Рэя Брэдбери с детством, — «Из праха восставшие». Это история о причудливом семействе Эллиот, в доме которого обитают удивительные сказочные существа. В роман входят рассказы «Семейная встреча», «Апрельское колдовство», «Дядюшка Эйнар» и др.
Написанию рассказов, входящих в роман, способствовали яркие воспоминания Рэя из детства. Десятилетним мальчиком вместе с братом на Хэлоуин он приезжал к тете Нейве. Собирали кукурузные стебли и тыкву. Тетя наряжала мальчика колдуном и прятала под лестницей в доме бабушки, чтобы пугать крадущихся в темноте гостей.
Праздники проходили в бурном веселье. Писатель называет самыми дорогими воспоминания о той атмосфере.
Книги Рэя Брэдбери
Сборник «Лекарство от меланхолии» вышел в 1960 году. В нем опубликованы рассказы периода 1948-1959 годов. Вошли рассказы: «Погожий день» (1957), «Дракон» (1955), «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого (1958), «Первая ночь великого поста» (1956), «Время уходить» (1956), «Пришло время дождей» (1959) и др. Сборник посвящен психологии, природе человеческой натуры.
Писатель всю жизнь критиковал современное общество, считая его потребительским. Брэдбери считал, что в мире недостаточно внимания уделяется науке, развитию космической отрасли. Люди перестали мечтать о звездах, их интересует лишь материальное.
Брэдбери произведениями взывал к человечеству прекратить бездушное отношение к будущему. Яркий пример — рассказ «Улыбка», действие которого происходит в недалеком будущем. Люди деградировали, сожгли все книги. Главное развлечение — публичное уничтожение уцелевших предметов искусства.
На площади стоит очередь из желающих плюнуть в картину «Мона Лиза».
Иллюстрация к рассказу Рэя Брэдбери «И грянул гром»
Самый переиздаваемый рассказ Брэдбери — «И грянул гром». В основе научно-фантастического рассказа лежит «теория хаоса», чаще называемая «эффектом бабочки». Это произведение о зыбкости равновесия природы на Земле. Сюжет рассказа лежит в основе фильмов и сериалов «И грянул гром», «Эффект бабочки», «100 лет тому назад».
Творчество писателя неразрывно связано с кино и театром. Брэдбери писал сценарии, самый известный из которых — «Моби Дик». Автор и ведущий ряда телепередач из цикла «Театр Рэя Брэдбери», выходившего с 1985 по 1992 год.
Личная жизнь
Неоценима поддержка жены начинающего писателя. Продавщица книжного магазина Маргарет Маклюр стала женой Рэя Брэдбери 27 сентября 1947 года. Доходы от рассказов на первых порах не приносили больших денег, поэтому в начале семейной жизни главный добытчик — жена.
Рэй Брэдбери с семьей
Брак был счастливым и продлился до смерти Мэгги, как писатель ласково называл любимую женщину, в 2003 году. Именно к ей автор посвятил роман «Марсианские хроники», написав: «Моей жене Маргарет с искренней любовью».
У Рэя Брэдбери и его супруги было четверо детей — дочери Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра.
Смерть
Рэй Брэдбери дожил до 91 года. Жизнь была насыщенной непрестанным трудом. Каждое утро уже в преклонном возрасте писатель начинал за рабочим столом. Он верил, что творчество продляет ему жизнь. Библиография писателя пополнялась до смерти. Последний роман вышел в 2006 году.
Могила Рэя Брэдбери
У Бредбери было необыкновенное чувство юмора. Как-то на вопрос о возрасте Брэдбери ответил:
«Представьте себе заголовки во всех газетах мира — «Брэдбери исполнилось сто лет! Мне сразу выдадут какую-нибудь премию: просто за то, что я ещё не умер».
В возрасте 79 лет у писателя случился инсульт. Остаток жизни он провел в инвалидной коляске. Брэдбери умер 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе. Дом семьи писателя снесен в 2015 году.
Оценка творчества и награды
Рэй Брэдбери получил премии в области фантастики «Небьюла» и «Бенджамина Франклина». Награждён премией Американской академии, номинирован в «Зале славы» премии «Прометей» (1984). На счету фантаста национальная медаль в области искусств (2004) и звание «Гранд-мастер». Рэй Брэдбери — лауреат Пулитцеровской премии (2007) и премии Брэма Стокера в номинации «За достижения всей жизни».
Звезда Рэя Брэдбери на аллее славы в Голливуде
Имя Рэя Брэдбери носит астероид. Космическая Лаборатория NASA решила дать имя первого писателя, предположившего существование жизни на Марсе месту посадки марсохода MSL Curiosity на Красную планету. «Международный астрономический союз» 15 октября 2015 утвердил название «Брэдбери» кратера на Марсе.
На голливудской «Аллее славы» есть звезда Рэя Брэдбери.
Книги
- «Марсианские хроники»
- «451 градус по Фаренгейту»
- «Вино из одуванчиков»
- «Надвигается беда»
- «Смерть — дело одинокое»
- «Кладбище для безумцев»
- «Зелёные тени, Белый Кит»
- «Где-то играет оркестр»
- «Левиафан-99»
Загрузка...
